Alles, was an ihm von Wert sei, stehe in seinen Büchern, er sei die Summe seiner Bücher, sagte er, jenes Ich, zu dem man nur schreibend vordringe. Das Ich, das in unseren Gewohnheiten, in Gesellschaft oder in unseren Lastern zutage trete, sei davon streng geschieden und letztlich sekundär.

 

Ich selber bin über Versuche und Wagnisse, über Vorspiele und Versprechungen aller Art nicht hinausgekommen …

 

Now go, write it before them in a table, and note it in a book, that it may be for the time to come for ever and ever.

Tell about the South. What’s it like there. What do they do there. Why do they live there. Why do they live at all.